The minstrel and the nymph

„And here is a story for you to listen to“ said the old man.

“Once, in a forest of a land which is now long forgotten, there was a pool, deep and fresh and green, where the lost sunbeams painted golden patterns on the leafy floor and the fireflies used to dance at night. It was said that it was no ordinary pool but the home of a water nymph, one of those rare immortal creatures that in younger times were seen more often and that took care of the land and forests and seas, like the unicorn and the centaurs, the fairies and the griffons. Whether there really was a nymph in the pond, or if it was just a tale for old women to tell by the fireside, nobody knew; and too deep was the forest, too long and twisted the narrow path that lead there to ever learn the truth about it. From time to time, young men ventured there, hungry for a story, for an adventure and a gaze upon things that most mortal men never come to see, but never did one happen to find her there, the rumored maiden of the forest pool.

But once it came to pass that a minstrel`s steps took him to the secret pool and he stopped to rest by its side. He was tired and worn, for he had travelled many a day. Maybe his tongue was a little too loose at times, and the wives of the rich men he played for did often love him more than their husbands would like, and trouble always called for more trouble and some time on the road until the storms had gone and the waves had ceased and another town and another lady`s tender hands would allow him to rest.
Long days had he wandered through the deep forest green, and his legs and his back were tired and bent, so he stopped by the edge of the water to drink and to cool his feet, to watch the dragonflies dance across the smooth surface and to dream for a while. His lute he played while he rested and he hummed and sang to himself and to the trees of this forest drunk with summer and warmth and light.
Never did he know that he was not alone, that he was being watched by immortal eyes that had seen so many seasons come and go, that had watched the forest grow in days long forgotten. The nymph looked at him from the deep shadows beneath the weeping willow that stood by the waterside.
She kept entirely still, as she had done whenever a mortal came to visit her pond, but her heart was moved in a strange way that she did not understand.
The minstrel was not a young man anymore, but the muscles in his legs were strong and firm from traveling, and though his hands looked calloused, they knew well how to bring the sweetest sounds into the world and how to touch a woman`s heart and skin. His eyes had a secret glimmer and a smile that never left, even in the darkest of times. But what engrossed her was his voice, for it was tender and strong, sweet like wild honey and gruff like the winds that shake the trees when winter comes. And as she looked at him, she did not see his years and the lines on his face, nor his strong legs or his knowing hands, nor even the smile in his eyes. For the eyes of a nymph see different things than those of mortal women; her gaze went right through to his heart, to dreams and wishes and memories, to everything that he had loved and lost and loved again.
And when he lay the lute aside and turned to lie down in the soft green grass for a while, she swam closer to watch him sleep.

When he woke in the deep golden light of the falling evening he found her sitting there at the water`s edge, pale and slender, with beads of water glistening on her skin and in her soft, dark hair.
“Who are you?” he asked, but she did not speak. He had expected her eyes to be soft and green like the surface of the glimmering water of her pool, but found them to be blue, speaking of other waters, deeper and more mysterious.
“Who are you?” he asked again, and just when he began to wonder if she had a voice at all, she answered.
“Play it again” she said, and her voice was soft, little more than a whisper and full of secrets. “I beg of you, play it again.”
His hands found the lute lying in the grass, but his eyes never left hers as he played.
Her face did not change, there was no smile on her lips, but tenderly folded lay her hands in her lap as she listened, her blue gaze darkened even more and a deep peace seemed to settle on the water.
He did not know what to play and what to sing, but play he did, and sing. And all that was was her and her eyes that held his gaze, and he never saw the sun go down and the moon and stars start their nightly ride across the sky. And when he finally stopped, the golden glow on her shoulders had turned to silver and crickets were singing softly in the underbrush.
“Who are you?” he wanted to ask again, but dared not. But even so she lifted her face, so the moon could kiss her lips for a moment, and she said: “I have no name, for there was never one to give me one. I am the only one, and no one knows me but the wild creatures of the forest.”
Her eyes closed for a moment, but then she opened them again and looked at him with a solemn face. “I thank you for giving me what you have given. For it made me dream, and no nymph has ever dreamed before.”
He knew no answer to her words, but he did not need any. She rose and came to him, white feet barely bending the dark grass, and she gracefully sat by his side. “You are warm” she said, “Your body is warm.” Her hand rose to touch his cheek tenderly, and it was cool and silken like the water of the pool that now lay silent in the darkness. She touched his lips, and he closed his eyes and let it all fall and knew no more.

In the days that followed he stayed by her side, or she by his, it never mattered to them. She showed him the cool waters that hat given her birth, the nests of the wild birds that sung so sweetly in the morning, the little white flowers that hung their tiny heads from the banks to the water. She brought him berries to eat and fresh fish from the pool, caught with her own hands, glittering lively in the warm summer sun. And he sang to her; songs the ladies loved at court, songs of love and songs of knights and steel and battle, songs that the milkmaids sang and the jugglers, songs he had written in his fullest and in the darkest of his days, even the songs he had written as a boy that no one else knew. She always listened silently, the unknown depths of her eyes shivering with secrets for which there were no words to tell, and she spoke little even when he did not play. But their days were full of wonder and their nights even more so.

Long days of summer came and went, the water lilies blossomed and the sun was high up in the sky, and even when it rained the air was warm and gentle; but then one day he came to see the nuts ripening on the trees and the birds taking up their way to the wide lands in the south, and the leaves began to fall one by one, leaving the branches bare and desolate. He looked at the sky and found it grey and menacing; and he knew that even the brightest of days does not last forever. In his heart that was full of her and the memories of her pale, cool body, he felt that despite all happiness he could not live his life in the eternity and stillness of the forest. He felt a sudden longing for dancing and chatting and drunken laughter, the nearness of mortal men like him.
As he told her, she looked at him solemnly but spoke no word. But in her eyes that were still so hard for him to read he saw grief, deeper than all the waters in the world. He took her into his arms and sang to her and told her that he would never leave, but her silence told him that she knew the truth even better than he did himself. As the days passed and the leaves withered slowly, he knew that he could stay no longer. So one night, when the moon was swimming pensively in the sky and in the dark waters of the pool, he took his lute and left. He never dared to look back upon her bare body shimmering softly in the silvery light, nor at her face that he thought he knew so well. And so he never saw her tears, shining like jewels on her face and the pillow of moss where she rested her head.

It took a long time to leave the forest, but he found the way easily, and on its border a village awaited him with fires and beds, with laughter and mulled wine. He sang and he played, and the faces of the women and the maidens lightened up at the sound of his voice, but their eyes were shallow and colorless, and a shadow lay upon his heart and turned all the songs to dreams. He fled, searching for the warmth that he had yearned for, but found it not, nowhere in all the towns and hamlets and farms that he came to. And when winter ended and spring began, he knew that he would never find it anymore, that it had died away the day he left the forest.

It took many a day to find his way back to the sleeping forest and even longer to find the little glade where the pool had been. But as he stepped out of the trees and into the clearing, he feared that he might have strayed, for the trees were black and bare, though summer was already in the air. He found the pool, but the water was dark and abysmal, the weeping willow crippled and rotten. There were no wild birds to be heard, nor any white flowers on the water`s edge.
He sat and played his lute, he sang the sweetest songs that he had made in his cold and lonely winter nights, songs that told of her and how she had filled his eyes, but she never came to greet him.
For that is the sorry truth of it, my boy: nymphs are immortal creatures, and they may never die by old age or disease, but their hearts break just as easily as those of mortal women, and this will kill them just as well.”
The young man clicked his tongue. “And what happened to the minstrel? Did he die, too?”
“No” said the old man and tried to hide the grief on his face, staring motionless into the fire. “No, he did not. Sadly, he did not.”



Es waren einmal ein Mann und eine Frau, die träumten von einer Zugfahrt ans Meer, in die Stadt mit den goldenen Türmen. Von Freunden und Bekannten hatten sie schon viel davon gehört; es sei sehr schön, eine einmalige Erfahrung, nicht zu beschreiben, sagten sie. Der Mann und die Frau hatten erst lange darüber gesprochen, ob sie diese Fahrt wirklich unternehmen wollten, denn man hatte sie auch gewarnt, dass das Leben danach nie wieder so sein würde wie vorher. Letztendlich aber hatten sie sich entschieden die Reise zu wagen, und sie freuten sich darauf sie gemeinsam anzutreten.
Also packten sie sorgsam und voller Vorfreude ihre Koffer und gingen zum Bahnhof. Dort lösten sie ihre Fahrkarten, die erstaunlich günstig waren, und warteten neugierig auf dem Bahnsteig auf die Ankunft ihres Zuges.
Während sie warteten, malten sie sich aus, wie es wohl sein würde: die spannende Reise durch wunderschöne Landschaften und vor allem natürlich, was sie in der Stadt mit den goldenen Türmen alles unternehmen würden. So viel gab es dort zu sehen und zu erleben! Sie hatten sich bereits mehrere Reiseführer besorgt und lasen sich nun gegenseitig die interessantesten Abschnitte vor. Noch konnten sie sich nicht bei allen Sehenswürdigkeiten einigen, ob sie einen Besuch wert waren (auch die Meinungen ihrer Freunde waren, was das betraf, sehr unterschiedlich gewesen), aber es eilte ja auch nicht. „Das entscheiden wir, wenn wir da sind“, sagte der Mann.


Ein perfekter Moment.

Auf dem Rückweg aus Köln. Wir waren auf dem tollen Antik-Flohmarkt auf der Rheinufer-Promenade, haben unsere Nachbarn dort getroffen, Kaffee getrunken, Waffeln gegessen und tausend tolle Sachen gesehen. Ein paar besonders schöne Fundstücke sind für wenig Geld in unseren Besitz übergewechselt, und auch der Regen hat uns kein bisschen gestört. Jetzt geht es zurück nach Hause; draußen stockt der Verkehr, es ist düster und nass, herbstlich. Aber drinnen im Auto herrscht wohlige Glückseligkeit. Es ist warm, im Radio läuft gute Musik, der Mann, den ich liebe, sitzt neben mir und streichelt ab und zu meine Hand, wir schweigen, beide in Gedanken versunken. Ich fühle mich entspannt, von jeglichem Stress, von Vergangenheit und Zukunft entbunden. Es gibt nur das Jetzt und Hier, und das ist wunderschön. In ein paar Jahren, stelle ich mir vor, werde ich an einem ähnlich grauen Sonntag in einem ähnlichen Auto sitzen, auf dem Rückweg vom Flohmarkt, meinen Mann neben mir. Auf dem Rücksitz quängeln die Kinder, sie sind müde und hungrig. Ich seufze und denke zurück an diesen Tag, an heute, an dem wir ganz entspannt zu zweit unterwegs waren. Und dann drehe ich mich um, schaue in ihre Gesichter und lächle.

And miles to go before I sleep.

Nach der Hochzeit hatten sie sich ein kleines Haus gekauft. Es war schon alt; der Putz bröckelte von den Wänden, es knackte im Gebälk, und die hölzernen Fensterläden, die sie so romantisch gefunden hatte, waren von Wind und Wetter der vielen Jahre so verzogen, dass sie nicht mehr richtig schlossen. Für neue Möbel hatte das Geld nicht mehr gereicht. Aber Jakob und Alva waren glücklich.

Ihre Liebe war noch jung – es war kaum einen Sommer her, dass sie einander kennen gelernt hatten – und trotzdem fühlten sie sich einander verbunden, als wären es ein Dutzend Jahre gewesen. Es war, als wäre ihr ganzes bisheriges Leben nur ein flüchtiger Auftakt gewesen, der Prolog eines großen, geheimnisvollen Stückes, in dessen Mittelpunkt sie beide standen, unberührbar von den Mächten des Schicksals. Jakob liebte Alva, und Alva liebte Jakob, und das war alles, was es zu wissen gab.

Unter ihrer beider Hände hatte das Haus begonnen eine neue Gestalt anzunehmen. Sie hatten Löcher gestopft, Rohre ausgewechselt, Böden gelegt, Wände gestrichen. Das Schlafzimmer und die Stube waren liebevoll hergerichtet, und Alva hatte überall Vasen mit Blumen aufgestellt. Jetzt, im Winter, nahmen mit Schleifen verzierte Tannenwedel ihren Platz ein, und das ganze Haus duftete würzig nach Wald und Holz und Winter. Wen scherte es schon, dass die Schränke leer waren und es nachts kalt unter der Tür hindurch zog? Jeden Abend saßen Jakob und Alva zusammen vor dem Kamin, blickten in die prasselnde Glut, hielten einander an den Händen und träumten von ihrer gemeinsamen Zukunft.

Als nächstes würden sie die Küche in Angriff nehmen. Und dann, dann würden sie die kleine Kammer neben dem Schlafzimmer ausräumen und herrichten, und darauf freuten sie sich besonders. Alva hatte von ihrem letzten Hochzeitsgeld einen hübschen bunten Teppich gekauft, und Jakob hatte mit seinen eigenen Händen ein kleines Bett gebaut und mit fantasievollen Schnitzereien verziert – das sollte in der Kammer zu stehen kommen, und ein paar bunte Vorhänge würden die Fenster schmücken. Bald, so hofften sie, vielleicht in diesem Jahr schon, würde ein Kind darin schlafen. Das war ihr größter Wunsch.

Und dann, ganz zum Schluss, würden sie noch den Wäscheboden unter dem Dach ausbessern müssen. Die wacklige Stiege, die nach oben führte, war ihnen beiden ein Dorn im Auge – das Holz war morsch und am oberen Ende fehlte gar eine Stufe. Dort hochzusteigen war jedes Mal ein Abenteuer. Wenn die Zeit dafür gekommen war, würde Jakob die Stiege entfernen und eine neue anbringen, aber noch eilte es nicht. Fürs erste trocknete die Wäsche in der Küche, und der Boden blieb unbenutzt. Ein einziges Mal war Alva nach oben gestiegen und hatte das kleine Dachfenster geputzt, von dem aus man noch weit über das kleine Grundstück und die schmale Straße hinaus blicken konnte.

Heute lag das Fenster voller Schnee. Es hatte in der vergangenen Nacht noch einmal tüchtig geschneit, die Welt draußen lag unter einer dicken weißen Schicht begraben wie unter einer Daunendecke. Jakob packte seine Tasche. Ein zweiter Pullover, ein Paar Socken, Zahnbürste, Taschentücher… Alva saß schweigend im Nachthemd auf dem Bett und beobachtete ihn, das flachsfarbene Haar noch zerdrückt vom Schlaf.

„Wenn ich wiederkomme können wir vielleicht noch Schlitten fahren“ sagte Jakob, während er die Sachen noch einmal sortierte. „Oder wir machen einen Waldspaziergang im Schnee, nur wir zwei. Und wenn der Himmel so klar bleibt wie jetzt könnten wir nachts hinaus gehen und den Sternenhimmel ansehen. Oder wir bleiben einfach mal einen ganzen Tag im Bett und machen gar nichts. Was meinst du?“ Und er schaute auf – direkt in ihre tränenfeuchten Augen.

„Was ist denn?“ fragte er und sah verstört, wie ein Tropfen nach dem andern ihre blassen Wangen hinunter rann, ungeachtet der Sommersprossen, die er so sehr liebte und die sich zu dieser Jahreszeit noch deutlicher von ihrer hellen Haut abhoben. „Alva, was ist denn?“

Sie antwortete nicht, rührte sich nicht, saß nur still da und weinte lautlos. Er legte die Hände auf ihre Schultern, zog sie näher zu sich heran, bis ihre Nasenspitzen sich beinahe berührten. „Was ist denn los? Was hast du denn?“ Da nahm sie sein Gesicht in ihre beiden Hände – die Tränen liefen nur umso heftiger – legte ihre Stirn an die seine und schluchzte. „Fahr nicht. Bitte fahr nicht, Jakob!“

„Aber warum denn nicht? Bist du krank?“

Sie zog ihn an sich, schlang die Arme fest um seinen Körper und presste ihr Gesicht an seinen Hals. Er spürte wie ihre Tränen warm und nass in seinen Nacken hinunter rannen. „Bitte fahr nicht. Ich habe geträumt..“ – sie schluchzte einmal mehr – „ich habe geträumt, dass du stirbst, Jakob. Bitte bleib. Bitte, bitte bleib!“

„Aber Alva…“ erwiderte er zärtlich und drückte sie kurz an sich. „Es ist doch nur für einen Tag und eine Nacht. Glaub mir, mir wird nichts passieren. Ich komme wieder, ich verspreche es.“ Sie weinte; ihr ganzer Körper bebte. Liebevoll strich er ihr übers Haar. „Hab keine Angst. Ich komme immer zu dir zurück.“ Dann küsste er ihr sachte die Tränen von der Wange und löste sich von ihr. „Ich werde auf mich aufpassen, versprochen.“

Sie sah ihn nur schweigend an, tränenüberströmt, die Arme schützend um sich geschlungen. Er nahm seine Tasche und ging zur Tür, zog den Mantel an, seinen Schal, die Schuhe, die Handschuhe. Nach jedem Kleidungsstück nahm er sie in den Arm, küsste sie, drückte sie tröstend an sich. „Ich komme zurück“ sagte er wieder und wieder, „versprochen.“

Er öffnete die Tür, schob sich und die Tasche nach draußen, drehte sich noch einmal zu Alva um. Sie warf sich in seine Arme, presste sich an ihn, drückte das Gesicht einmal mehr in seine Halsbeuge, um seinen Duft tief in sich aufzunehmen, als sei es das letzte Mal. Als sei es das letzte Mal, dass sie seine Wärme spüren durfte und das Gefühl seiner Arme um ihre Hüften und das letzte Mal, das sie den vertrauten Klang seiner Stimme hören durfte. „Ich liebe dich“ wollte sie sagen und ihn noch fester an sich ziehen, ihn nie wieder loslassen, denn der Moment, in dem das geschähe, würde ihr letzter sein, das spürte sie. Und doch war alles was sie zuwege brachte ein erstickter Seufzer und noch mehr Tränen.

Er küsste sie; liebevoll, innig. Sie weinte. Es war der letzte Kuss, der allerletzte, und gleichzeitig der schönste und der traurigste. Jakob sah ihr noch einmal tief in die Augen, streichelte ihre Wange, und ging.

Sie sah wie er die Tür hinter sich schloss, stand einen Moment lang wie erstarrt, lief dann hinüber in die Stube und sah ihn noch vor dem Fenster vorbei gehen zum Wagen, er verschwand aus ihrem Sichtfeld und sie schluchzte auf, stürzte durch den Flur, sah ihn durch die offene Schlafzimmertür auch an diesem Fenster vorbei gehen, jetzt war er fort.. aber nein, da war noch das Dachfenster, sie könnte ihm nachsehen bis zu der Stelle, wo die Straße in den Wald einbog – unter Tränen warf sie sich die klapprige Stiege empor, eine Stufe, zwei, drei —– und trat ins Leere, schrie: „Jakob! Jakob!“ – streckte die Hände aus nach einem Halt, nach ihm, sie wollte ihn noch einmal sehen, nur einmal noch! — und dann spürte sie nur noch einen dumpfen Schlag, ein trockenes Knacken, als sie auf dem Boden auftraf und ihr Genick brach.

Er war noch nicht ganz zum Gartentor hinaus, da war sie schon tot. Aber das sollte er erst viel später erfahren.